创作声明：本文情节、内容均为虚构，如有雷同、纯属巧合。请理性阅读。图片来源于网络，仅供叙事使用，请知悉。

韩国政府规定，20岁到28岁的本国籍男性都必须要接受兵役体检，要服两年到两年半的兵役。

这项规定如果放在中国，征兵处恐怕每天连轴转都登记不过来。

但韩国正相反，几乎所有的成年男子都害怕去服兵役。

而这其中的原因，也令所有人目瞪口呆。

01

2024年巴黎奥运上，如果说所有拿到奖牌最高兴的运动员，恐怕非韩国乒乓球运动员林钟勋。

他在乒乓球混双决赛中拿下铜牌，在现场痛哭流涕的他让很多人被他所感染。

然而，他拿到奖牌之所以这么高兴的原因在于这意味着不需要在8月19日入伍。

在林钟勋的眼中，这场混双赛事救了他，因为比赛当天距离他入伍只有十多天的时间。

如果他不获得奖牌，就要在回国后立马入伍。

事实上，世界上要求男性强制服兵役的国家并不多，韩国就是其中之一。

有意思的是，对于这种强制服兵役的法律规定，几乎所有的韩国成年男性都避之不及。

甚至有的人为了不服兵役还特意去改了国籍。

最有名的要数韩国歌手刘成俊。

他曾在10多岁的时候随父母去了美国，不过成年后又回到了韩国。

就在他事业的上升期时，按照韩国的规定就要入伍。

为了逃避入伍，他便将自己的韩国国籍改为了美国国籍。

这一行为虽然避免了他服兵役，却也让他在韩国被封杀，事业自然也被毁。

但即便这样，刘承俊却依然不后悔。

那么在韩国服兵役究竟是一件多么恐怖的事情，让韩国男性如此“不择手段。”

其实，这一切都要来源于霸凌事件。

在韩国，霸凌几乎是一件极为平常的事情。

无论是学生、职场、娱乐圈甚至连军队都有霸凌事件发生。

这就导致了韩国大部分的男人都不愿意去服兵役。

2023年12月凌晨三点，首尔陆军医院收治了一位浑身抽搐的年轻士兵。

医生掀开他的作训服时，整个急诊室陷入死寂——遍布全身的烟头烫伤、大腿内侧的锐器划痕、后背结痂的皮带抽痕，还有两处肋骨骨折的陈旧伤。

这个叫金敏俊的22岁列兵，在病床上断断续续讲述了更恐怖的细节：入伍三个月来，他每天要跪着给老兵洗脚，用牙刷清理厕所便池，凌晨两点被拖到操场"体能训练"。

最可怕的是每周五的"迎新会"，十几个老兵会轮流用腰带抽打新兵臀部，直到有人尿失禁。

在韩国军营里，这种暴力早已形成完整的"传帮带"体系。

军营里的士兵，每十个人就有七个人要遭受肢体暴力，九个人经历过语言侮辱。

最讽刺的是，这些新兵里没有人敢举报。

因为老兵有的是方法找到举报人，而一旦被发现，接下来的就是更加残酷的暴力。

"刚开始被烟头烫的时候，我也想过自杀。"

"但熬成老兵后，我发现自己开始享受让新兵发抖的感觉。"

曾经在新兵时期饱受霸凌、欺辱的士兵表示。

这种心理转变在军营里被称为"创伤传递"。

当权力结构完全失衡，暴力就成了唯一的流通货币。

你被抢走的尊严，只能从更弱者身上找回来。

02

而这却不是最可怕的，更可怕的是制度化的暴力培训。

在某个装甲师流传着"新兵毕业考"：要求新兵在老兵监督下，用皮带抽打假人100下，力度不足就要自己补上差额。

类似这种仪式化的暴力训练，甚至成了韩国军营里的一大特色。

韩国军营里的新兵，是毫无尊严可言的。

2024年8月，一段手机偷拍视频引爆韩国网络。

画面里，五名新兵被迫跪成一排，轮流舔食倒在地上的泡菜汤。

配文写着："欢迎来到地狱20个月。"

视频一经流出，立即引发网民的强烈谴责，视频的转载量近300万。

然而，即便引起如此大的反响，最终的处理结果也不过是韩国政府一篇轻飘飘的“严肃处理”声明。

而军营里仍在继续霸凌着新兵。

这些新兵依然过着犹如地狱般的生活。

这种集体沉默的背后，是各部门相互包庇、相互配合的结果。

曾经在军队工作过的人员表示，只要不出人命，没有人会去追究。

不仅如此，就连韩国的社会风气都变成了“如果这点苦都吃不了算什么男人。”

毫无疑问，这是一种社会集体的PUA，更是一种变相的霸凌。

在军营里饱受折磨的新兵们，不仅要承受身体上的疼痛、心灵上的侮辱，还要饱受社会对他们的误解与嘲讽霸凌。

如果说暴力是明处的伤疤，伙食问题就是暗处的毒药。

新兵们戏称餐盘里的食物是"三无产品"：无温度、无味道、无营养。

发霉的米饭、爬着蚂蚁的泡菜、漂着油花的"肉汤"，这已经成了新兵们的家常便饭。

采购回扣、虚报人数、过期食品再利用，这些在韩国军营早已经不是秘密。

而军官之所以能视而不见、睁一只眼闭一只眼，因为这些军官也是最终的受益者。

03

恶劣的军营生活环境让韩国的普通民众为了能逃避服兵役也是“各显神通。”

大量的青年涌入考公的队伍，即便不能一次性考中，也要一年一年带着考试院准备考试。

而那些实在无法逃避的人，只能选择令一条道路。

曾经有士兵展示过行李袋里的三件“宝贝。”

这三种东西分别是止痛膏、录音笔和遗书。

他苦笑地表示自己是带着赴死的决心走进军营的。

如果实在熬不过了，唯有一死。

而他之所以有这种心态，还要来源于家族里所有男性在军营里遭受的虐待。

他的父亲、叔叔以及哥哥都是这样熬过来的，如今到了他，他也要抱着赴死的心态。

“大不了就死。”他苦笑着说道。

而另一位服兵役回来的出租车司机崔相哲表示，自己和儿子在同一支部队服兵役。

当年，自己还是新兵时被老兵用烙铁烫伤了自己的左肩。

多年后，自己的儿子服兵役时，又是在左肩膀处被烫了一个一模一样的印记。

“这么多年了，军营还是这幅样子。甚至没有任何改变，就连印记都是一样的。”

他撩开自己的衣服和儿子的衣服，果然，父子俩在同一位置有了一个相同的印记。

“不知道以后他们会不会玩其他的新花样。崔师傅有些绝望地看了看自己孙子。”

难道这一家真的摆脱不了这种诅咒了吗？

但作为一个最底层的人民，面对这一切又有什么办法。

崔师傅一家已然认命。

这种现象被韩国的学者称为代际性的创伤。

而这种创伤毫无疑问地在一点一点摧毁韩国社会的信任，更影响着整个社会的正常运转。

入伍、即将入伍甚至超过了学历限制，一跃成为韩国婚恋市场、企业招聘中最大的减分项。

只要听到“入伍”两个字，几乎所有的企业都避之不及。

虽然军营霸凌已经严重影响了社会的健康发展，但有意思的是，每当总统大选来临之时，军营的暴力事件竟然会在一夜之间减少将近80%。

有学者一针见血的指出，这并非是军营“改过自新，”只不过是换了一种霸凌方式。

而这种方式无外乎官官相护、老兵欺凌手段的改变，将伤口隐藏在不明显的位置。

这已经是公开的秘密了。

每一次社会关注度提升时，军方就会随意地拉几个替罪羊出来，以这种方式平息舆论。

但即便是这样，纸依然包不住火。

随着网络社会的日渐发达，各种偷拍、偷录因也相继在网络上流传。

如果说对于这种偷拍偷录的行为，韩国相关部门早已经习以为常，也已经轻车熟路。

然而，还是有部分人将这些证据上传到外网。

以现在的传播速度，很快，韩国军营霸凌事件就传遍了各个国家。

各国网民纷纷表示：霸凌是韩国最大的传统。

这种丑闻对于韩国的国际形象显然没有任何好处。

于是，韩国军队内部又一次开始了“整改”行动。

看似雷厉风行，誓要将霸凌事件彻底消灭铲除，但最终的结果也不过是草草了事。

很多人感到疑惑的是，为何韩国军队这种恶劣的风气能一直持续这么久都没有得到真正的解决？

实际上，霸凌从韩国建军之日起，就埋下了祸根。

有人发现，在上世纪五十年代指定的新兵训练手册里，就提到在必要的时候可以采用体罚的方式唤醒士兵的血性。

可以说，从那时起军队的霸凌就成为被允许的。

更重要的是，韩国还是一个十分注重前后辈的国家。

这种前后辈的传统存在于学校、职场、娱乐圈、军队以及任何一个地方。

只要资历老、年纪大，后辈就要无条件的服从。

这也是霸凌成为传统的主要原因之一。

事实证明，这种传统对社会的发展毫无推动作用，甚至还遭到了反噬。

据韩国国内一项调查显示，韩国已经有超过60%的人患有抑郁症，而大部分的抑郁者都来源于退伍后的应激障碍。